A Oran, tu te donnais à ton sport favori et j’étais de ceux qui assistaient, impassibles, au spectacle. Tu débarquais toujours au café vers onze heures car tu savais que nous serions là, attablés et ayant épuisé les conversations de la journée. Tu arrivais, vêtu de ton éternel costume de lin crème, ta chemise noire ouverte sur le torse pour laisser entr’apercevoir la plus grosse main de Fatma que je n’aie jamais vue. Tu serrais des mains, frappais des dos, tapotais des épaules. Peu importe qui étaient ces gens, tu ne les connaissais pas ou ne les reconnaissais plus, et tu t’en fichais. Tu voulais juste qu’ils te remarquent et parlent de toi. Cela marchait du tonnerre et tu nous détestais. Nous étions comme des gosses, bavant devant le héros local qui nous faisait la grâce de venir nous narguer ! J’aurais voulu détourner les yeux, vider mon verre quand tu arrivais, mais c’était au-dessus de mes forces. Comme une mouche ne peut résister au miel qui va l’engluer et la tuer, je restais là, à subir ton entrée magistrale. J’en redemandais, même, pour pouvoir, le soir, répéter tes phrases et singer tes mots. Au cas où… Aujourd’hui, je sais à quel point tout cela masquait un profond désespoir. Que si tu rentrais deux fois par an au pays pour vivre ces petits moments de gloire, c’est parce que, sans ces quelques instants magiques, rien n’aurait contre balancé le reste de ta vie. Et que cela aurait été tout simplement insupportable. De l’ordre de ces choses qui font qu’un matin, on se flingue.

Tu nous repérais de loin et lançais « Salam Alikoum ! », déjà pressé d’entrer dans le vif du sujet. On aurait voulu avoir ta décontraction, cette confiance en toi qui te permettait d’éviter les politesses à n’en plus finir sans que personne ne songe à te le reprocher. Tu tirais une chaise jusqu’à notre table puis tombais la veste. Dans un geste d’acteur, tu relevais tes lunettes noires dans tes cheveux bien gominés et demandais : « Vous avez des projets aujourd’hui ? » et évidemment, nous n’en avions pas et tu le savais. Tout cela faisait partie d’un jeu, dont nous étions tous les acteurs plus ou moins obligés. Alors, tu commençais ton monologue. Il était question de grosses voitures aux vitres teintées que tu conduisais à tombeau ouvert sur le périph’, de flics que tu insultais quand ils t’arrêtaient, de filles belles à tomber par terre qui t’adoraient, car les Françaises étaient toutes folles des Arabes, leur peau dorée, leurs yeux noirs, ce côté mâle que n’ont plus leurs hommes, tellement occupés à s’épiler et à se faire masser qu’ils en oublient de les honorer. Tu décrivais aussi ton affaire, une entreprise du tonnerre, qui vendait Dieu sait quoi à je n’ai jamais su qui, et qui augmentait chaque année ses bénéfices de 200%. Tu faisais de grands gestes et ta Rollex venait souvent érafler la table. J’écoutais le bruit métallique davantage que tes paroles car je n’avais plus besoin d’entendre tes mots pour savoir que je t’admirais. Et que je te haïssais, toi qui avais eu cette chance que je n’aurais probablement jamais.

Au début de notre vie, c’est moi qui étais bien parti : je pleurais quand j’avais moins de dix-huit sur vingt pendant que tu enchaînais les zéros. On disait de toi que tu étais plus bête que tous les ânes d’Oran. On s’est perdu de vue très vite, en cinquième, je pense. Je m’enfilais des tas de bouquins de mathématiques pendant que tu zonais sur la plage. On racontait que tu vendais tes bras à de vieilles veuves riches en mal d’amour entre deux marées. C’est peut-être vrai, parce que, au moment où je bûchais pour obtenir un beau diplôme d’informaticien, dont la seule utilité serait de décorer à jamais le salon de ma mère, accroché à côté d’une carte postale de la Mecque, tu partais pour la France. Comment, avec qui, personne ne l’a jamais su. Pourquoi, ça, c’est ancré en nous…

Malgré les apparences, c’était sur ton berceau que les fées s’étaient penchées. Pendant que tu te bâtissais une vie de rêve en Europe, moi, je me débattais dans la mélasse de mes thés à la menthe que je submergeais de fleur d’oranger. Un jour ou l’autre, je craquerais et j’accepterais d’aller à l’usine de poissons, où les filles décortiquent les crevettes que d’autres savourent, en râlant quand ils y trouvent un petit bout de carapace. On me donnerait une combinaison blanche et des bottes et j’aurais toujours froid dans leurs frigos. Je conduirais un transpalette et à quarante ans, je mourrais d’une pneumonie. Ou de désespoir…

C’était cette vision sans issue qui me poussait à te suivre, quand tu quittais le café, presque à la nuit tombée. Toute fierté ravalée, je t’implorais de m’emmener là-bas, je m’excusais de ce que j’avais pu dire ou faire quand nous étions enfant, je te promettais d’accepter n’importe quoi comme emploi dans ton entreprise, même de devenir le cireur de tes pompes si tu le souhaitais. Sous la lune, tu ne riais pas, tu ne profitais pas non plus de ces instants de désespoir pour te venger du passé. Au contraire, il me semble maintenant que tu étais nostalgique de cet avant, où nous étions heureux sans le savoir. Tu regardais au loin, comme si ton paradis terrestre s’était dilué dans l’horizon, et tes pieds soulevaient la poussière comme tes pensées les regrets. Tu me disais : « Mon frère, je ne peux pas t’emmener. Ce n’est pas possible. Tu dois le comprendre ». Et devant mon entêtement idiot, tu reprenais du poil de la bête et redevenais hâbleur : « Pourquoi toi et pas un autre ? Et puis, si je t’aide, tu n’auras pas cette soif de vaincre et tu ne réussiras pas. Crois moi, tu dois te battre pour partir, c’est ton salut. Ta seule chance de te sauver ».

Je te détestais ! Tu savais pourtant que je n’avais aucune chance de trouver un moyen de partir si tu ne m’aidais pas. Nous étions tellement à vouloir fuir… Ce n’est pas compliqué : tout ce qui avait arrêté de téter le sein de sa mère voulait foutre le camp. Alors, évidemment, à force de se déplacer en nuée, on avait attiré les regards et plus aucun douanier, plus aucun garde-côtes, ne laissait passer qui que ce soit. Je te maudissais et tu partais dans la nuit noire sans un mot.

Ah ! Aïssa ! Si tu m’avais dit !

T’était-ce donc si compliqué de me dire la vérité ? Ne serait-ce qu’à moi, en me faisant jurer le secret et en me coupant la langue ensuite, pour être vraiment certain que jamais je ne te trahirais ? Tu aurais dû, mon frère, tu devais m’expliquer que ce costume de lin crème qui faisait une partie de ton mythe était le seul que tu avais. Que ta Rollex était fausse et que ta main de Fatma ne t’avait jamais apporté la Chance. J’aurais voulu que tu me racontes que les filles ne couchaient jamais avec un type comme toi, comme moi. Et ton affaire… Ah ! ton business ! Si tu m’avais dit que c’était l’entreprise de ton patron et qu’elle marchait bien à cause d’ouvriers au noir, je n’en serais pas là ! Mais tu étais trop fier, et trop lucide. Tu savais que je ne t’aurais pas cru. Oran en ce temps-là semblait être divisée en deux camps : ceux qui étaient obligés de mentir, entretenir le rêve, maintenir les regards tournés vers les côtes imaginaires. Et les autres, dont j’étais, qui se contentaient de gober n’importe quoi pour croire en un avenir, cet avenir qui nous faisait tellement défaut.

C’est pour cela que, lorsque l’homme est venu m’accoster, j’ai tout de suite bu ses paroles. Il était tôt et la ville était encore assoupie. Moi, je ne m’étais pas couché. L’étranger est venu vers moi, il te ressemblait : bien habillé, dans une djellaba blanche de grande qualité, sûr de lui, sentant bon l’after-shave Hugo Boss. Il jouait avec un chapelet d’ambre et les pierres m’hypnotisaient autant que ses paroles. J’ai pensé que c’était un Libanais ou peut-être un Saoudien, et je n’en revenais pas : cet homme semblait être là uniquement pour moi. Il m’a proposé de rejoindre Paris et de lancer ma propre filière d’import-export. Les dix premières années, il prendrait trente pour cent des bénéfices et puis je serais l’unique propriétaire de l’affaire. J’ai dit oui, bien entendu. Je ne me suis pas méfié, je refusais de dire non à la Chance. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment écouté et pour être certain de ne pas trop penser, je m’imaginais en train de choisir la couleur de mon costume de lin, sous les yeux de ma copine du moment, une jolie blonde à la peau dorée.

Et me voilà, Aïssa. En combinaison blanche et bottes de plastique, à vendre du poisson à des fonctionnaires européens. Je meurs de froid, les mains plongées à longueur de journée dans des bacs de glaçon. Ma seule copine, c’est une chatte perdue, je l’ai recueillie famélique, elle avait la peau sur les os et ne pouvait même plus miauler son désespoir. Ses yeux m’ont renvoyé comme un miroir. Je l’ai nourrie, d’abord de l’une ou l’autre arrête, puis, quand elle a commencé à ronronner en me voyant, je lui ai offert de petits bouts de poisson taxés aux eurocrates. Un matin, elle m’a attendu sur l’appui de fenêtres de la Poissonnerie de l’Orient, alors je lui ai acheté du lait chez le Paki d’à côté et je l’ai prise avec moi dans l’arrière-boutique, avec moi. Elle a sa gamelle, son bol, de vieux papiers journaux et un pull où elle se roule en boule. Elle est quasiment aussi bien installée que moi. Quand elle a vu tout ça, elle s’est frottée à mes jambes, pour réclamer des caresses et je me suis pris à croire que je m’étais enfin fait une amie. Alors, puisque ça devenait vraiment sérieux entre-nous, je lui ai donné un nom. Elle s’appelle Oran, comme la ville qui me manque tant.

Car tu vois, Aïssa, le plus gros de tes mensonges par omission, c’est qu’en Europe, on a beau se dévisser la tête, il n’y a nulle part des côtes auxquelles se raccrocher. Parfois, malgré tout, je cherche au loin, mais jamais plus rien ne se dessine, plus aucun paradis ne m’ouvre ses portes.

Ici, je n’ai même pas le droit de rêver.