Selon un sondage, un anglais sur dix serait prêt à arrêter ses études pour passer à la télévision et un sur six abandonnerait son emploi pour devenir célèbre. Un mois de « Star Académisme » - cet emploi jeune de la postérité - vaut mieux qu’un CDI ou qu’un CPE ! Laurence Ferrari plutôt que Sciences Po ! Pourquoi vivre sa vie quand on peut vivre celle des autres ? Devenir Arthur quand on est charcutier à Vitray-en-Beauce est un destin tout tracé par TF1.

Une nouvelle vie qu’on vous remet clé en main. Mais attention, comme Cendrillon, passé minuit, vous redeviendrez plus rien. C’est-à-dire un inconnu. Alors pour changer de vie, changez de peau ! C’est ce que préconise le nouvel institut de beauté M6 pour « top-modéliser » les vieilles belles qui se prennent pour Monica Bellucci : deux heures chrono de relookage pour ressembler à un playmobile ou à une Barbie.

Devenir quelqu’un d’autre n’est pas donné à tout le monde. Pour y parvenir, certains pratiquent une nouvelle religion : le fanatisme. De même que les lamproies vivent sur le dos des baleines, les fans vivent du succès des stars. Christophe Papini, dit « Ange », a pour Déesse la belle Mylène. Ce « gentleman Farmer » de 19 ans passe sa vie sur un banc à attendre que sa Vierge Rousse descende de son appartement. Il guette son apparition et traque ses déplacements. Parce qu’il est mal dans sa peau, il préfère celle de Mylène. Sa vie privée c’est la vie publique d’une star. « Je » est un autre.

A peu près tous les cinq ans, il se rend à la Grande Messe de Bercy. Nouveau CD, nouveau Miracle. En chœur il vient boire les paroles de sa Déesse comme on boirait le sang du Christ et se prosterne : « Un seul Dieu tu adoreras ! ». « Ange » a fait vœux de fidélité : il ne se convertira jamais à Madonna. Dieu n’est pas mort : il est une star qu’on voit tous les samedi soirs chez Ardisson. La nouvelle Eglise, c’est la télévision.

« Fou de Mylène Farmer, deux années à l’attendre... », Christophe-Ange Papini. K&B éditeurs.